每到周五，埃隆·馬斯克(Elon Musk)都會召集工程師，在一間飛機修理庫開會。這間老舊的修理庫位于好萊塢公園賽馬場和賭場以南幾英里，現在是馬斯克名下特斯拉汽車公司(Tesla Motors)的研發基地。7月份的一次會議現場，Model S轎車和公司即將推出的Model XSUV的車架就擺在墻角，動力傳動系統原型和駕駛室實體模型就攤放在水泥地上。
員工圍在馬斯克身邊，他正全神貫注地檢查一塊車窗遮陽板。馬斯克橫豎看不上自己手里的這塊東西。他檢查了接縫處，發現有了這條接縫，遮陽板表面“像魚嘴一樣”鼓了起來。他宣稱，他要找到世界上最好的遮陽板，然后做出更好的來超過它。
會議移師停車場進行。這里停放著多家競爭對手的汽車，它們都在等待著馬斯克來品頭論足。身高近1米9的馬斯克先是將自己塞進了一輛現代豪華車的后座，然后又鉆進了謳歌SUV。他嘲笑謳歌的第三排座椅局促得好像“侏儒窩”。他說：“看到其他車有多么糟糕，我感覺好極了。”
僅去年一年，生產謳歌的本田汽車公司就賣出了20萬輛混合動力車，豐田汽車公司賣出了62.9萬輛。而特斯拉在九年時間里累計生產了2450輛汽車。近來，汽車業或許是經歷了一段困難時期，但特斯拉卻遭遇了大量的交付延遲和質量問題，以及差點兒讓公司徹底完蛋的財務危機。
面對那些規模大得多的競爭對手付出的種種努力，馬斯克感覺很不屑，而對馬斯克的朋友和同事來說，他的這種態度再正常不過了。他們形容馬斯克是史蒂夫·喬布斯、約翰·洛克菲勒和霍華德·休斯的綜合體?？萍紭I投資人、曾與馬斯克共同創辦PayPal的彼得·斯爾(Peter Thiel)說：“馬斯克像是從過去那個不太講求循序漸進的年代穿越而來。他所創建的公司，其愿景不是以幾年，而是以幾十年來丈量。”
在硅谷打拼多年、曾與馬斯克在一家視頻游戲公司共事的企業家布魯斯·利克(Bruce Leak)說：“當他跳躍著前進時，他擁有比爾·蓋茨那樣的能量，而他現在放慢了腳步，因為他實在是太聰明了。”馬斯克的朋友、電影《鋼鐵俠》的導演喬恩·費夫洛(Jon Favreau)說，在將漫畫英雄人物、制作了飛行盔甲的花花公子發明家托尼·史塔克(Tony Stark)搬上大銀幕時，他頭腦中想到的人物原型就是馬斯克。
今年對馬斯克來說，可謂精彩紛呈，足夠再拍一部電影了。今年5月份，他名下的太空探索技術公司(SpaceX)成功地從卡納維拉爾角發射了一枚長約70米的火箭，將Dragon太空艙送至距地球表面約350公里的國際空間站，與其實現了對接——美國國家航空航天局(NASA)將此形容為“絕對難以想象的”壯舉。已于2010年上市的特斯拉開始在6月份交付全電動ModelS豪華轎車，并將很快在全國建造充電站。
馬斯克擔任董事長的SolarCity致力于開發民用和商用太陽能市場，擁有超過2.8萬名客戶，預計公司很快將上市，估算市值為15億美元。馬斯克是特斯拉和SpaceX的首席執行官，也是上述三家公司最大的股東。在SolarCity首次公開募股之后，他的凈身家將遠超30億美元。
馬斯克說：“未來六個月將是特斯拉真正證明自己的時候。我們需要每年售出超過2萬輛電動車，并實現25%以上的毛利率，這一水平接近汽車行業的峰值。”但馬斯克的眼光不僅僅限于現金流量表。他說：“我們還沒有解決可持續能源生產的問題，而且人類只能在地球生存，我們不是多行星生物。”
現年41歲的馬斯克在南非比勒陀利亞長大，當時南非還沒有廢除種族隔離制度。馬斯克是家中三個孩子的老大。他的父親經營著一家建筑工程企業，他的母親是一位營養師。
馬斯克九歲左右時，他的父母離婚了。馬斯克與弟弟金巴爾(Kimbal)的青少年時代過得格外獨立，而且，他很享受這種狀態。一次，他們一同騎車去約翰內斯堡，騎了大約80公里。馬斯克說：“我們以為自己知道怎么去那里，但實際上我們誰都沒有地圖，我們半道就迷路了，最后只得穿過一些非常危險的地區。”馬斯克還喜歡在家里自制炸藥和小火箭。他說：“有那么多東西可以炸掉，真是太有意思了;很幸運，我的十個手指頭還都在。”
少年時代的馬斯克博覽群書。弟弟金巴爾說：“他一天可以看完兩本書。”馬斯克在十二三歲時就感受到了一種存在主義危機，于是，他閱讀了大量的哲學和宗教書籍。
當被問到哪本書曾給他帶來撫慰時，他提到了科幻小說《銀河系漫游指南》。他說：“這本書教會我，真正的難點在于，想明白應該問什么樣的問題，而一旦你抓準了問題，剩下的就很容易解決了。”他說：“我得出了這樣一個結論，我們應該努力擴大人類意識的深度和廣度，以便問出更好的問題。事實上，唯一有意義的事就是努力提高全人類的智慧。”
馬斯克在15歲時認定，去美國可以幫助他加速自我實現的進程。他的母親出生在加拿大，那里距離美國足夠近了。馬斯克獲得了一本加拿大護照，買了張機票來到蒙特利爾，當時他身無分文，無家可歸。在接下來的一年時間里，他經常事先連招呼都不打，就登門打擾加拿大遠親。他在農場里打零工度日，干些拾掇菜地、鏟稻谷的農活，最不濟的時候還給木材廠清洗過鍋爐。馬斯克回憶：“干活兒時，我得穿上防護服，搖搖晃晃地穿過狹窄的通道，然后掏出一團熱氣騰騰、黏黏糊糊的東西，把它鏟到洞口外面，等著別人把這團臟東西用獨輪車推走。”
馬斯克最終進入了安大略省的皇后大學學習兩年，然后被賓夕法尼亞大學錄取，并獲得了經濟學和物理學的雙學士學位。通過在自己和阿迪約·羅西(Adeo Ressi)合住的房子里舉行大型派對，馬斯克供養自己完成了賓夕法尼亞大學的學業。羅西用熒光顏料制作了各種工藝品，將這棟房子裝點得頗具夜店范兒，馬斯克則負責管賬。
當他還是大學生時，馬斯克就曾為一家電子書掃描服務公司和一家“超級電容”能量存儲企業撰寫商業方案。約會時，他會滔滔不絕地講述電動車的好處，女伴們常常聽得無聊至極。無論馬斯克想啟動哪一個大項目，他都需要一大筆資金。于是，1995年，他放棄了在斯坦福大學的應用物理學碩士學業，和弟弟金巴爾共同創立了一家名為Zip2的網絡地圖和黃頁企業。四年后，他們以超過3億美元的價格將Zip2出售給了康柏電腦。
馬斯克將掙來的錢投入了另一家名為X.com的初創企業。它大致是一家網上銀行，而后發展成為PayPal。馬斯克當時是最大的股東，并一度擔任了首席執行官之職。2002年，eBay斥資15億美元將其收購。馬斯克從這筆交易中掙到了1.8億美元。
馬斯克將這筆資金用到了SpaceX、特斯拉和SolarCity上，并成立了一家名為Everdream的數據中心軟件企業。他結交了不少好萊塢電影人，費夫洛就是他在那個時候認識的。2005年，馬斯克擔任了諷刺電影《感謝你抽煙》的執行制片人。
由于交付延遲和成本失控，特斯拉在2008年走到了破產邊緣，只得四處尋求新一輪的風投資金，而此時，馬斯克也備受嘲諷，人們奚落他根本就是汽車業的門外漢，落到如今這種地步完全是咎由自取。馬斯克把自己最后的300萬美元投了進去，并開始向朋友借錢。他與大學時的戀人賈絲廷(Justine)的婚姻也在此時破裂。馬斯克說：“我就像是被人用槍托狠砸了幾下。”他賣掉了自己的麥克拉倫F1跑車，這是當時全世界最貴的汽車。他說：“我當時的感覺真是糟糕透頂，我下一步該怎么辦?”而后，事情峰回路轉，馬斯克的救星從天而降——戴爾公司出資1.2億美元收購了Everdream，而馬斯克正是Everdream的大股東。馬斯克回憶說：“這筆錢是2009年年初到位的，它補足了我的資金。感謝上帝。”
在加州弗里蒙特的特斯拉工廠里，最大的一棟建筑足有800米長、400米寬。豐田汽車曾在這里每天生產1452輛汽車，其中包括花冠、塔庫瑪等車型。豐田汽車2010年關閉這家工廠后，馬斯克出資4200萬美元將它買了下來。如今，這里每天生產六輛Model S。
每一輛成品都要經過一系列嚴格測試，包括用高壓水槍檢查潛在裂縫，以及在不同路面行駛，查看是否有松動部件。馬斯克會檢查每一輛即將交付的Model S。負責車輛制造業務的副總裁吉爾伯特·帕辛(Gilbert Passin)表示，公司預計到年底前日產量可以達到100輛。
帕辛原先供職于豐田汽車，在特斯拉與SpaceX，許多員工都和他一樣，是馬斯克從知名競爭對手那里挖來的?？粗と藗円贿吢犞鴱V播中播放的《Sweet Child O’Mine》，一邊組裝汽車，帕辛解釋說，特斯拉給了他一個機會，去做一些大膽而新奇的工作。他說：“我們完全是從零開始，現在有了一個機會來展現我們的能力。”
扣除抵稅額后，Model S的起價約為5萬美元。它堪稱汽車工程學的奇跡，這輛七座轎車只需4.4秒就可將時速從0加速到約90公里，一次充電可以行駛480公里左右。由于電池組安裝在底盤部位，而且發動機只有西瓜大小，Model S的內部空間遠遠大于燃油汽車。當然，這輛車也有后備廂，還有被公司稱為“前備廂”的地方——這個巨大的儲物空間位于車身前部，也就是燃油汽車安放發動機的地方。由于前座之間沒有變速桿相隔，車內多出了額外的儲物空間，而且還鑲嵌了一塊17英寸的觸摸屏。
特斯拉沒有采取傳統的經銷商模式——將自己的多款車型在大廳里陳列出來，而是在一些高級購物中心開設規模不大、呈現極簡主義風格的連鎖零售店。特斯拉的門店與蘋果專賣店頗有異曲同工之妙，這并不是巧合。
馬斯克2010年聘請了曾制定蘋果零售策略的喬治·布蘭肯希普(George Blankenship)，讓他負責管理特斯拉的零售店。在圣何塞的門店里，天鵝絨攔繩將一輛紅色Model S轎車圍在正中。近旁，一個沒有車身的車架向人們展示著車輛內部的電池組、發動機和定制動力傳動系統。墻壁上的觸摸屏可以讓潛在客戶算出購買電動車能省下多少錢，還可以讓他們嘗試為愛車挑選不同配置。一旦敲定了某一款設計，他們只需用手指在觸摸屏上一劃，一輛定制轎車就會出現在門店正中的巨幅屏幕上。
這里的銷售人員不靠傭金掙錢。布蘭肯希普說：“通常，經銷商會希望你當場就買走他的車，這樣好幫他清空庫存;而我們的目標是在客戶與特斯拉及電動車之間締結紐帶。”就像蘋果的iPod和iPhone那樣，特斯拉希望自己的電動車不僅是一個代步工具，也是一種生活方式的宣言。特斯拉在全球擁有24家門店，計劃今年新開10家。
布蘭肯希普的辦公室曾與喬布斯相隔不遠。他說，馬斯克樂于招賢納士，并且能讓各個領域的專家在不受太多監管的情況下發揮所長。他說：“這是我第一次在一個將要改變世界的地方工作。”
7月12日，在前往比弗利山莊出席William Morris Endeavor演藝經紀公司舉行的放映會時，馬斯克遲到了。馬斯克和他的朋友、女演員奧莉維亞·維爾德(Olivia Wilde)是當晚所放影片《霍亂時期的棒球》的執行制片。這部30分鐘的紀錄片講述了海地一場霍亂瘟疫中發生的故事。
隨后，馬斯克和幾十個朋友前往Mr.Chow餐廳舉行一場小小的慶祝儀式，這也是美國好萊塢名流們最喜歡的中餐廳。馬斯克描繪了當小羅伯特·唐尼(Robert Downey Jr)突然造訪SpaceX辦公室時，NASA官員們頓時化身追星族的情景。我提醒說，他看起來不像是置身阿富汗、坐在悍馬車后座上喝蘇格蘭威士忌的鋼鐵俠托尼·史塔克，倒更像是抓起健怡可樂一飲而盡的工作狂。他反駁道：“嘿，我去年圣誕節去了海地，到了一些相當危險的地方。他們所說的那種‘僵尸’酒還把我給喝高了。”
《霍亂時期的棒球》的聯合導演拜倫·穆瑟爾(Bryn Mooser)證實了馬斯克的海地之行。馬斯克為當地一家孤兒院帶去了450件玩具和35臺蘋果MacBook Air。在戶外燒烤時，他告訴孩子們如何將自制小火箭發送上天，他還探訪了一處村莊。
SpaceX總部在比弗利山莊的另一端，與特斯拉研發中心比鄰而建。當波音公司削減747機型的產量并離開這個地方后，馬斯克將它租了下來。SpaceX總部的前半部分看起來與典型的科技公司辦公室沒什么不同。開放式布局的房間中放著一排排辦公桌，其中一個超大的角落隔間屬于馬斯克。再往里走大約30米，景象就有別于一般辦公室了。首先，映入來訪者眼簾的是一個組裝區，身穿藍色SpaceX實驗服的工作人員正在組裝定制電路板，周圍全是示波器和焊鐵。再往里是一個近3萬平米的組裝間，SpaceX航天器上80%的部件都是在這里生產的。
好幾百人在這個大廳里忙前忙后，照看著SpaceX為客戶定制的機械設備。整個大廳都回響著機器釋放出壓縮空氣或在金屬上鉆孔的噪音。數臺Merlin發動機和Dragon太空艙散放在地上。Dragon太空艙高4米多，設計載重近6000公斤。馬斯克希望，未來這種太空艙能一次將七人送上太空。
一群工人正在組裝一個防護罩，它將用于保護潛在客戶將要發射的衛星;馬斯克說，加拿大和泰國政府都表示出了興趣。SpaceX計劃明年進行八次發射，到后年發射次數將增至16次。如果達到這一目標，SpaceX將在全球商用太空飛行中占據主要份額(像維珍銀河這樣的公司從事的是太空旅游服務)。SpaceX計劃在未來三年里將游客送至空間站，每人收費2000萬美元，較現在的6300萬美元大幅降低。
SpaceX董事會成員史蒂夫·尤爾韋松(Steve Jurvetson)是一位業務涉獵極廣的早期投資家，從特斯拉，到HotMail，再到Synthetic Genomics，幾乎無所不包。他談道，馬斯克擁有一種少見的直覺，知道什么樣的太空業務是可行的。建造和發射火箭是尤爾韋松的愛好之一，他說：“在太空領域，有些東西是繞不開的，這里沒有什么藝術空間，因為物理學定律才是王道。”
尤爾韋松說，馬斯克已經根據火箭載荷，構想出了混合及匹配發動機配置的模塊設計，他認為馬斯克建造出了目前最安全，且最具成本效益的航空器，正因為如此，也只有SpaceX真正解決了美國向空間站，甚至向更遠處雙向輸送人員和物資的問題。SpaceX總裁格溫·肖特維爾(Gwynne Shotwell)說：“我們不是月球人，但我們絕對是火星人。”
馬斯克難以共事。公司前員工私下里說，他專制獨裁，態度生硬甚至到了唐突無禮的地步。馬斯克和特斯拉聯合創始人、前CEO馬丁·艾伯哈德(Martin Eberhard)之間長期不和。艾伯哈德的辭職曾引發了很大的爭議，而后，他以誹謗為由狀告馬斯克。艾伯哈德曾經開過一個博客，專門記錄馬斯克對員工的所謂劣行。最終，雙方達成一致，不再公開貶損對方。尤爾韋松說：“馬斯克和喬布斯一樣，眼里容不得三四流貨色，不過我想說，他比喬布斯要溫和些，比蓋茨也要優雅些。”
那些堅持留下來與馬斯克共事的員工似乎很喜歡他。在最近一次發射任務期間，SpaceX的員工曾經徹夜工作，工廠里時刻有人堅守崗位，從不關門停歇。當Model S轎車終于下線時，特斯拉的員工們揮舞著美國國旗，流下了喜悅的淚水。
平時，馬斯克會往來于洛杉磯工廠和弗里蒙特工廠。當他來到硅谷，他總是住在朋友家里而不是住酒店。SpaceX和特斯拉的早期投資人、經常在家里接待馬斯克的比爾·李(Bill Lee)說：“我們在家里一起打打電子游戲，吃些東西。”
今年8月，他和第二任妻子、女演員塔盧拉·萊利(Talulah Riley)辦妥了離婚手續。馬斯克在四年時間里第一次給自己放了個假，今年夏天，他帶著五個兒子(一對雙胞胎和三胞胎)和弟弟金巴爾一家前往毛伊島度假。他說：“我覺得，我在工作和孩子們之間的時間分配還不錯，不過我想，我應該用更多時間來約會，我需要找一個女朋友。她一周想要我陪她多久?10個小時?”
在馬斯克看來，人類恐怕還得在地球上再住一陣子，于是，他想出了一個名為Hyperloop的計劃。他沒有透露具體細節，但他說，這是一種像管道那樣的運輸工具，人們只需30分鐘就可以從舊金山市區來到洛杉磯。他將其稱為繼火車、飛機、汽車和輪船之后的“第五種交通工具”。他說：“人們真正想要的是一種不會發生事故的交通工具，它的速度不僅比飛機至少快一倍，還采用太陽能驅動，而且隨到隨走，不用等候特定的出發時間。”馬斯克的朋友們說，今年夏天，他在Hyperloop的技術問題上取得了突破。馬斯克說：“我想和州長或者總統談談這件事，因為他們提議出資600億美元建造的加州子彈頭列車，是世界上單位英里成本最高而又跑得最慢的子彈頭列車。他們完全搞錯了方向。”他說，舊金山至洛杉磯的Hyperloop，其成本大概只要60億美元。
馬斯克還計劃設計一種新型飛機。他說：“波音用了10年時間，花了200億美元，才把飛機的效率提高了10%，這可真夠差勁的。我在頭腦中設計了一種垂直起飛的超音速飛機，這將成為一個真正的重大進步。”
與馬斯克暢談了幾個小時后，超音速管道、像火箭般直飛上天的飛機，這些似乎已是觸手可及。那星際旅行呢?可能成真嗎?馬斯克說他正在推進一項計劃，打算在未來10到15年內建成火星航天器，屆時他可能會是乘客之一。馬斯克說：“我希望死在火星上，當然不是降落時一頭撞死。”
相關文章
[錯誤報告][推薦][收藏] [打印] [關閉] [返回頂部]
已有
